A la una de la madrugada, la furgoneta acondicionada para pasar la
noche, le espera aparcada en una de las calles más tranquilas que encontró nada
más llegar a la ciudad. Vuelve andando,
despacio, después de haberse despedido de sus tres amigos de siempre. Larga
despedida entre risas y copas. Tan larga como el tiempo que no coincidía con
uno de ellos. Veintitrés años nada menos.
Abre la puerta trasera del vehículo y se tumba sobre las colchonetas
dispuestas a lo largo. Hace calor y deja el portón medio abierto.
__SMS-
¿Cuál es el mejor tramo para correr?
__SMS-
¿Pero tú donde estas?
__SMS-
¡Que pregunta más lerda!
__SMS-
En Imarcoaín, a diez kilómetros de Pamplona.
__SMS-
¿Estás en Pamplona, cabronazo?
__SMS-
Ya lo ves.
__SMS-
Vale, nos vemos en Blanca de Navarra en media hora.
Cuando se encontró con sus amigos después de tanto tiempo no pudo
evitar la emoción. Esa sonrisa de siempre mezclada con la cara de sorpresa se
le quedará marcada para mucho tiempo. Ese abrazo de bienvenida era
verdaderamente largo y sincero pues ninguno aflojaba como queriendo suplir
tanto tiempo de ausencia.
Se va acurrucando en el saco mientras coloca los cojines que le sirven
de almohada. Casi completamente a oscuras se quita el reloj y ajusta la alarma poniendo
mucho cuidado en no equivocarse.
El sofoco del reencuentro va desapareciendo mientras dan cuenta de
sendas jarras de cerveza fresca.
__ ¡Por nosotros… ¡
__ ¡Por nosotros!
No dejan de mirarse intentando adivinar quien será el primero en recordar
las consabidas batallitas de la mili. O quizás se observan comparando sus
respectivas tripitas cerveceras. Juana no ha cambiado en absoluto. Delgada y
estilizada, como siempre. Julio, su marido, algo más grueso, aunque insiste en
que no pasa de los ochenta kilos. Joaquín, también algo mas rollizo pero con la
misma sonrisa de bonachón que le caracterizó siempre.
Intenta coger el sueño recordando el sabor de las trufas que hacía
Juana hace más de veinte años cuando ellos estaban juntos, en Valladolid, cumpliendo
con el servicio militar. Ese aroma es una de esas cosas que se llevan consigo
durante toda la vida.
Sigue sudando sin poder conciliar el sueño. No deja de pensar en cómo se
desarrollará la carrera.
Alguien con más de una copa pasa dando trompicones y cantando algo
irreconocible cerca del coche. Espera que pase de largo cuanto antes.
Deciden ir a cenar algo rápido pues no quieren que se les alargue la
noche. Mañana será un día emocionante.
__ ¿Quieres un bocadillo de ajoarriero?
__ ¿Ajoarriero en bocadillo? Vale.
Siempre le ha encantado
el ajoarriero, ya sea en cazuela de barro, perolo, taperware o en bocadillo.
Los pies pegados,
como siempre, al suelo pegajoso de aquel bar.
El sueño de los mejores tiempos pasados lo rompe poco a poco el sonido
peculiar del despertador del teléfono móvil.
5H. 30mn. Las legañas
funden los párpados con fuerza y solo se desprenden cuando se incorpora en su
improvisado lecho. El fogonazo de la farola encendida es lo primero que ve al
frotarse los ojos con sus dedos sudorosos. A trancas y barrancas se va
vistiendo, medio encorvado, dentro de su habitáculo.
__El nudo de la faja es a izquierdas o a
derechas?
Se anuda el pañuelico
rojo recordando la ancestral simbología de la sangre derramada en el
degollamiento de San Fermín en Ambers en el siglo XVIII.
__No es momento de pensar en sangre, precisamente.
Intenta no llevar
nada más que lo imprescindible. Solo las llaves del coche y el carnet de
identidad.
El amanecer, fresco.
El paso, rápido.
El ánimo dispuesto.
La ilusión encendida.
Van pasando las farolas de dos en dos mientras se dirige al tramo que
anoche estudió con tanto cuidado asesorado por sus compañeros de siempre.
Cafetería Belagua. A
medio camino entre Estafeta y Telefónica. Ese es el lugar idóneo. Mira y remira
el suelo de adoquines. Pasa el pie una u otra vez examinando el grado de adherencia.
El pavimento está ligeramente húmedo todavía pero faltan casi dos horas y media
para que comience el encierro.
__Para entonces estará seco?
Al cabo de un buen rato deambulando por el
recorrido observa a otros mozos que emplean estos últimos momentos en realizar
estiramientos, flexiones, etc. cada uno con la mirada extraviada no se sabe
donde.
La policía municipal y la ertzaintza van acotando las zonas del
recorrido.
Uno de los mozos lleva una camiseta blanca con la foto de sus hijos en
blanco y negro impresa por delante y por detrás.
Hay quien se santigua dos veces discretamente mirando al suelo.
Una pareja de americanos se dan masajes apoyados en la fachada de
Estafeta.
Alguien que no va a correr el encierro, y con la camiseta completamente
teñida de calimocho se aproxima medio tambaleándose levantando la mano en forma
de saludo. El no le rehuye el gesto y chocan sus manos como si se conocieran de
toda la vida.
Los encargados de montar el vallado terminan de realizar su trabajo
rodeando físicamente a los espectadores que se han hecho fuertes a lo largo del
recorrido.
Un mozo, entrado en años, se ata los cordones de las zapatillas con una
liturgia especial y prácticamente sin flexionar las rodillas. Otro, va
enrollando parsimoniosamente un ejemplar del Diario de Navarra.
Son muchos los que siguen frotando el suelo con cierta desconfianza.
Parece que se va secando, poco a poco.
Faltan escasamente diez minutos para detonar el cohete que anuncia la
apertura de los corrales.
Los corredores se entremezclan con la gente que solo aspira a simular
que han corrido el encierro.
En uno de los balcones, repletos de gente, se asoma una joven rubia
despampanante. Uno de los mozos le grita:
__¡¡Rubia, coqueta, enséñanos
las tetas!!
Un segundo después un coro de veinte o treinta mozos entonan a la vez.
__¡¡Rubia, coqueta, enséñanos
las tetas!!
A continuación un estruendo de cientos de voces que abarrotan la calle,
corean al unísono:
__¡¡Rubia, coqueta, enséñanos
las tetas!!
El momento se hace eterno. Las pulsaciones revolucionadas. De pronto se
abren las compuertas y una masa de gente vestida de blanco y rojo, echa a
correr. La mayoría para llegar cuanto antes a la plaza de toros sin pagar la
entrada. El resto, para situarse en el tramo de encierro escogido con
antelación. Faltan menos de tres minutos para el comienzo. Calcula mentalmente
el tiempo que tardarán los toros en llegar a Estafeta. Un minuto y cincuenta
segundos. La mayoría de la gente que abarrotaban la calle ya están en la plaza
cuando suena el cohete anunciando la apertura de la puerta de los corrales de
Santo Domingo. Montones de falsos corredores comienzan la carrera mucho antes
de que lleguen los primeros toros.
Comienza a dar saltos intentando mirar por encima de las cabezas de los
demás. El corazón está a punto de estallar. Mira fugazmente el reloj. No faltarán
más de seis o siete segundos. Está completamente empapado en sudor. Sudor
helado. Último vistazo rápido al reloj. Un minuto y cuarenta segundos. Los
gritos de los primeros corredores se hacen más y más evidentes. Resuenan por
toda la calle
¡Ahí están!
Cuando faltan apenas treinta metros para que lleguen los primeros
cabestros, emprende la carrera, procurando situarse en el centro de la calle. Después
de varias zancadas ya entiende que ha igualado la velocidad de los toros cuando
mira un instante hacia atrás mientras intenta mantener la velocidad constante.
Entre la masa de corredores puede adivinar la cornamenta de uno de los toros de
setecientos kilos que como una locomotora se va acercando peligrosamente
moviendo la testuz arriba y abajo al ritmo de su carrera. Vuelve la cabeza de
nuevo aumentando la velocidad considerablemente a la vez que va apartando a manotazos
a los mozos que le estorban a su paso. No quiere volver la cabeza de nuevo pero
adivina la distancia de los morlacos. Escucha el sonido de sus pezuñas chocando
contra el adoquinado.
¡Están encima!
El terror le hace correr
desesperadamente. Quiere volver la vista pero el pánico se lo impide. En un
instante deja de ver las espaldas de los corredores que van delante. Todo se
vuelve móvil y borroso. Sus ojos no consiguen enfocar nada en absoluto. Una
sacudida, un golpe seco, es lo que le ha hecho rodar por el suelo cubriéndose
la cabeza con los brazos y dejando una apertura por donde observa multitud de
zapatillas pasando a toda velocidad a centímetros de su cara. Siente como el
resto de los corredores le pisotean en su carrera mientras espera de un momento
a otro el momento en que uno de los toros rezagados le pase por encima. Los
segundos se paran en seco. Se hace el silencio absoluto. El cuerpo contraído e
inmóvil. La respiración contenida. Por debajo del brazo ve pasar fugazmente las
pezuñas de los últimos toros rezagados. A casi un metro de distancia pasa Temeroso ignorándole completamente
mientras ruega que esos ojos blancos y grandes no se fijen en él. Justo a
continuación ve a un mozo vestido con una camiseta verde.
¿Será uno de los pastores?
La vara que lleva en la mano le confirma que efectivamente es un pastor
cerrando el paso de la manada. En ese preciso instante siente un manotazo en la
espalda y escucha:
¡Levanta, ya han pasado!
Vuelve a entrar algo de aire en los pulmones. Siente que sus poros se
abren alocadamente. Comienza a notar el frescor del sudor en su cara. Se
levanta de inmediato pero sus piernas se empeñan en tambalearse. Se intenta
examinar buscando alguna mancha en su vestimenta. Está bien, solo algunas
rozaduras que no le producen ningún dolor. Los toros del Ventorrillo han tenido
mucho esmero en esta ocasión. Andando a trompicones se dirige hacia una de las
salidas del recorrido, intentando plasmar en su mente esos diez segundos que
transcurrieron entre el momento de emprender la carrera hasta la palmadita en
el suelo que le propinó algún corredor avezado. Su corazón sigue a un ritmo
enloquecido. Ha sido un momento excepcional. La excitación era casi
insoportable. Llevaba muchos años esperando este momento, veinticinco. Se va
encaminando hacia el coche y se apresura a encender el teléfono. Mientras, se
remoja con el agua del bidón. Sigue sudando inconteniblemente. Escucha el
sonido de las llamadas perdidas y de los mensajes sms.
__SMS- DESPIERTA YA QUE SON LAS NUEVE…
Es Julio. Le llama
desde Barajas y no se ha convencido de que lo de correr el encierro iba en
serio.
__SMS- ¿ESTÁS BIEN? NO TE HE VISTO EN LA TELE…
Es Jesús, le dije que
iba a correr el día 10 y fue el primero en llamar.
Arranca el coche,
ajusta el navegador y en pocos minutos enfila la autopista con dirección a
Madrid mientras sigue sonando el teléfono.
Apenas lo escucha.
Lo ignora mientras
sigue obsesionado con recordar una y mil veces el delirio rojo, blanco y negro.
Perato
Año 2008
A ti, ciudadano especialista en epidemiología.
.jpg)
