Manualidades en Monamor

       Son las cinco de la mañana cuando el despertador le indica al técnico el momento de reanudar su trabajo. En compañía del 2º técnico comienza la jornada en el salón Príncipe del Real Casino de Madrid. A las dos de la madrugada del día anterior las pantallas de 3 x 2 quedaron ubicadas en sus lugares definitivos.
         El sonido en la sala es suficiente para las     doscientas personas.
         El video reproduce bien.
         Los receptores tienen pilas nuevas.
         Los micrófonos inalámbricos, también.
         Los proyectores lucen correctamente.
Los técnicos a esas horas siguen tan agotados como cuando se acostaron de madrugada. Esas dos únicas horas de reposo no fueron suficientes pero están tranquilos. La azafata que coloca los cartelitos con los nombres de los ponentes sabe perfectamente como realizar su labor. La azafata que se ocupa de la recepción de las diapositivas sabe perfectamente como realizar su trabajo. También sabe inglés.
         A las nueve de la mañana está  previsto el acto de inauguración del III Congreso Internacional de Cirugía del Raquis. A las 8:30 h. los especialistas en cirugía de raquis comienzan a traer sus diapositivas hasta la salita de pruebas y recepción. A las 8:50 h. están preparadas todas las diapositivas que se utilizarán en la sesión matutina, menos las diapositivas del Dr. Listez.
         Son las 9 h. y el primer ponente no ha aparecido por la sala de recepción de diapositivas. Podría ser que hiciera su presentación sin diapositivas pero es poco probable. Sin embargo, a las 9:05 h. aparece el Dr. Listez con dos bandejas de diapositivas propias lo cual implica el no perder más tiempo en colocar las diapositivas en nuestros carros. Se prueban rápidamente con los proyectores de chequeo y fatalmente uno de ellos se atasca y no pasan las diapositivas. El Dr. Listez se enoja con el técnico.
         __¡¡ No pulse cuando están dentroooooo...!!__
           ¡¡ Me las está rompiendoooooo...!!
El técnico opta por no contestar y cambiar de carro rápidamente.
         __¡¡ Mis carros están bieeeeeeeeenn!!
           ¡¡ Me las está rompiendoooooooo !!
           ¡¡ En mi hospital no se atascaaaaaaan !!
El técnico termina de cambiar las diapositivas con el tiempo justo de salir al salón y colocarlas en los proyectores definitivos.
         El Dr. Inaugurez da comienzo a  la sesión.
         __Bienvenidos al III Congreso Internacional etc. etc. y a continuación tiene la palabra el Dr. Listez, de Barcelona.
         __Buenos días. Antes de nada agradecer al Dr. Inaugurez el que me haya invitado a esta reunión de especialistas en cirugía de raquis. 1ª Diapositiva, por favor...
         La azafata pulsa el mando de las diapositivas pero la 1ª no entra... ni la 2ª... ni la 3ª... Ante este problema el Dr. Moderadez comunica a la sala que sería mejor  pasar al siguiente ponente mientras se da una solución a las diapositivas del Dr. Listez. En este momento el técnico respira un par de veces después de cinco minutos sin hacerlo mientras piensa en cambiar de nuevo las diapositivas de carro. Así lo hace durante los diez minutos que  dura la ponencia del Dr. Segundez. El técnico le informa al Dr. Listez de que el problema está en sus diapositivas y no en los carros ni en los proyectores.
         __¡¡Las diapositivas están bieeeeeeen... !!
           ¡¡Esto en mi hospital no pasaaaaaa... !!
         A falta de treinta segundos para comenzar con la proyección del Dr. Listez el técnico le hace unas señas a su ayudante para que en caso de que volvieran los problemas, se hiciera un cambio de proyectores rápido.
         __El Dr. Listez tiene la palabra.
         __1ª diapositiva, por favor...
         La 1ª no quiere entrar, la 2ª tampoco y el técnico piensa que todas las diapositivas del Dr. Listez están de huelga general y sin servicios mínimos. El segundo técnico hace un cambio de proyectores en un minuto mientras piensan que este es el último cartucho que le queda antes de que el Dr. Listez se le tire a la yugular antes de cortarse las venas.
         __ ¡Vamos a ver si es posible pasar mis diapositivas!__ exclama el Dr. Listez.__
La azafata  pulsa el botón por enésima vez pero con nulo resultado.
         El técnico en esos momentos ya no suda porque ya está totalmente deshidratado.
         El técnico ya no da explicaciones porque los argumentos se le terminaron hace tiempo.
         El técnico está esperando un característico dolor agudo en el brazo derecho a la vez que una leve presión en el pecho.
         El técnico se da cuenta de que el dolor no acabará en infarto, por lo menos en ese momento.
         El técnico se plantea la posibilidad de comenzar a caminar, fuera de la sala, lentamente, sin rumbo, sin retorno, con los ojos cerrados y la mente en blanco.
         El técnico piensa en décimas de segundo que es lo que dirían sus hijos si abandonara la sala con las manos y la mente vacías.
         El técnico saca el carro de diapositivas, lo abre, se pone de rodillas para no impedir la visión de los que están detrás y se dispone a introducir las diapositivas una por una en el proyector.
         La desconocida "Técnica manual de paso de slides por pinzamiento on air" da para escribir un tratado.
         Cada vez que le pide la siguiente diapositiva, el técnico con la mano derecha aprieta el botón de paso. La palanca expulsa la diapo por los aires y con los dedos índice y pulgar atrapa el marquito sin tocar el cliché.
         Esta improvisada "técnica on air" fue inspirada en los años sesenta en el Circo Price donde Gaby, Fofó y Fofito interpretaban un número que consistía en cazar moscas con los dedos cogiéndolas por las alas para no espachurrarlas. No obstante, siendo distinto el público del Price  al del Casino, los 200 especialistas en traumatología están más pendientes de las evoluciones del técnico cazando diapositivas que de las últimas técnicas en cirugía de raquis.
         El técnico lleva ya pasadas diez diapositivas cuando no aguanta más de rodillas y opta por levantarse y proseguir su numerito de pie. Así lo hace mientras le parece escuchar de fondo unas exclamaciones cada vez que sale una diapositiva volando...
         __ ¡Huy!, ¡Huy!...
         Solo quedan 65 diapositivas por cazar y los nervios del técnico ya llevan rotos hace mucho tiempo. La mano de cazar le tiembla más que un Párkinson y cada vez le resulta más difícil atinar.

78        79 80

         Ha terminado. El balance ha sido el siguiente: 1 diapo al suelo; 4 caídas en la base del proyector; 5 manchadas con sudor de dedo.

         Después de esta pequeña eventualidad el congreso se va desarrollando normalmente sin nada que destacar hasta el final de la jornada, sobre las 19:30h.

Detención mágica

    El equipo de sonido decide que es el momento de montar los micrófonos para la cena de gala y  la actuación del mago Pepe Magic, que se celebrará por la noche en la discoteca del Casino. Comienzan las pruebas de sonido, y los ensayos del mago cuando al conectar los micrófonos inalámbricos saltan por los aires los tres alimentadores con lo cual se quedan sin micrófonos veinte minutos antes del comienzo de la gala. El técnico no comprende bien porqué todos los incidentes que pueden pasar en un día le pasan a él y no se distribuyen equitativamente entre todos  los demás.
         Se soluciona el problema comprando alimentadores en El Corte Inglés y el equipo técnico decide tomar algo ahora que el mago está ya contento y los técnicos relajados.
         Mesón del Jamón.
  __ ¡Una de lacón, una de jamón, una de pulpo y cinco cervezas!
         Se encuentran agotados pero con la tripa llena cuando a las doce de la noche deciden volver al Casino para preparar el espectáculo. Pasean por la calle Aduana hacia la puerta de servicio del Casino Real cuando un furgón de la Policía Nacional pega un frenazo de película, se bajan seis guardias y rodeando a los técnicos le inquieren a uno de ellos...
  __ ¿Usted ha "meao"?  ¿Tiene ganas de mear?
  __ ¿Yo?...
  __ ¡Usted ha "meao"! o... ¿quiere mear?
          Los técnicos piensan que es una broma pero no encuentran al bromista por más que escudriñan el entorno de la calle Aduana. Tampoco es carnaval por esas fechas... No saben que pensar. No pueden pensar. No quieren pensar en la posibilidad de que alguno de sus compañeros estuviera metido en algún lío. Los guardias siguen avasallando hasta llegar a poner la mano encima de uno de los técnicos. Es el momento en el que una nube blanca azulada se interpone entre la mente del técnico y la patrulla policial y ya no puede aguantar semejante atropello.
  __ Pero... ¿que coño es esto?; pero... ¿que cojones es esto?
  __ ¡Usted se calla!
  __ Pero... ¿cómo me voy a callar?
__ ¡Usted se calla!

  El técnico piensa en segundos que el agente que le está avasallando posee un limitado léxico que se puede resumir en tres frases, a saber: 1.- "Usted se calla".  2.- " ¡Alto, policía!  3.- " ¡Usted ha meao!". Esta escasa preparación cultural es directamente proporcional al número de axones neuronales alojados debajo de la gorra azul, por otra parte bastante deteriorados quizás debido al precario uso que de ellos suele hacer el agente.
  __ ¿Cual es el problema?
  __ ¡Aquí no hay ningún problema!
  __ ¡Joder! pues si no hay ningún problema, ¿a cuento de qué viene esto?
  __ ¡Usted se calla! __ el guardia parece que va a piñón fijo__
  El técnico ya no puede aguantar más y salta...  __¡¡Yonomecalloporquenadievaloramáslalaborquedesarrollalapolicíaporqueyonotengoniunamultaporqueyonoaparcoendoblefilayalasoncedelanocheestoyencasaconmishijosporqueyonomolestoanadieyestoytrabajandoenelcasinoconmiclienteynohayderechoaesteatropelloyademásyoyahemeadoalsalirdelmuseodeljamónporqueyollevoundíamuyduroconlazafataquenollega,eltransformadorquenotransforma,elmago,lagala,laspilas,eljamón,elguardia. . . !!


Jesús de mi vida
Jesús de mi amor
Ábreme la herida
De tu corazón.

         Los guardias,  al darse cuenta del patinazo, discretamente se van montando en el furgón después de una muy leve y sutil disculpa.

De Artziniega a Menorca


        De  los achacosos y húmedos muros del Convento vasco a las soleadas y alegres calas menorquinas,  apenas han pasado unos días, eso sí,  muy intensos; viajes por carretera, aeropuertos, aviones… El viajero rodeado de su familia y algunos amigos se dispone a pasar unos días de tranquilidad en alguna pequeña isla cercana y ello supone el poner en marcha una pequeña infraestructura. Nada que no se pueda resolver en pocos minutos; billetes de avión, tarjetas de embarque, tarjeta del parking, tarjetas de crédito, tarjetas de la Seguridad Social, tarjetas postales, botiquín, pastillas para la fiebre infantil, píldoras para estados hipertérmicos, pastillas para diarrea infantil, comprimidos anticolitis agudas, pastillas para el estreñimiento infantil, diuréticos para adultos, crema solar " Body Milk", crema solar "Piz Bun", crema solar "Vichy" crema after sun "Body Milk", crema after sun "Piz Bun", crema after sun "Vichy", un bote de Aposán, un frasco de Rhinomer, un tubo de Thrombocid, un sobre de Augmentine, un tubo de Diprogenta, una pomada Mustela, una caja de Airtal Difucrem, tres de Aspirina efervescente Bayer, pastillas de Febrectal, dos tubos de Azarón, un frasco de Rinocusí vitamínico, una caja de Febrectal en comprimidos, cinco ampollas de Nolotil en suspensión, un frasco de Micebrina, una caja de supositorios Gelosán, una caja de Mahou cinco Estrellas, dos botellas de Ballantines, una de Polaramine, otra de Nicopén, una dosis de Parlodel, un frasco de Inistol, dos tubos de Ibitane, dos de Signal Plus, un cartón de Ducados y unas galletitas de chocolate para ir picando en el avión.
         A los dos días de deshidratarse por aquella isla y pensando que podía tener desde una peritonitis aguda  hasta un ataque de apendicitis, el viajero decide visitar al médico de la localidad y salir de dudas. Diagnóstico: inflamación de colon. Prescripción: descanso y dieta durante una semana. Tratamiento: Colonestrip en suspensión, Diurisán en gotas y jamón de York en lonchas finas. El técnico echa una mirada rápida por el botiquín que transportaron a la isla con la vaga ilusión de que aparezcan, entre tantos botes, algo parecido al Colonestrip o  al Diurisán.
         Sin éxito.
         Pasa la semana de dieta del viajero y pasa la semana en la cual debían manifestarse los síntomas menstruales de su mujer. Después de utilizar todos los métodos al alcance se convencen de que es un embarazo en toda regla. Al reposo del viajero se une el de su mujer con lo cual solo queda activo Diego, el hijo de ambos.

         Van pasando rápidamente los últimos días de verano y después de un caluroso y muy penoso regreso, cada uno vuelve a hacer frente a sus obligaciones cotidianas con más incertidumbre que verdadera emoción. El técnico comienza a preparar nuevos viajes... Pamplona, Cádiz, Alicante... Congresos, Simposios, Reuniones, Conferencias. . .
Informática, Medicina, Marketing. . .
El técnico se pierde en un sinfín de sitios, temas, gentes diversas.

Bienvenido, "Hepatito"


 Va pasando el Otoño poco a poco y enseguida llega la Primavera y con ella el momento de volver a ser padres por segunda vez. El proceso se ha desarrollado con toda normalidad hasta el momento y la pareja se siente ya muy veterana en estos asuntos.
         Faltan todavía diez días de Abril para el gran momento cuando por la noche la mujer del técnico comienza a estar más incómoda de lo normal. Optan por tranquilizarse y descansar y la mañana siguiente, después de inaugurar el Congreso en el Ministerio de Agricultura, el técnico vuelve a por su mujer y los dos se dirigen a la Clínica  donde a las once de la mañana del 22 de Abril de 1.994 comienzan las contracciones mientras el padre mantiene una viva conversación con el ginecólogo a cerca de los últimos avances en traumatología y organización de Congresos. Es en el momento cumbre cuando el padre se coloca donde le indica la comadrona, lugar desde el cual no ve absolutamente nada aunque no es obstáculo para  que disimuladamente se coloque en una mejor ubicación y poder contemplar el parto en su totalidad.
         Los padres de la criatura vuelven a repetir  la experiencia de paternidad sin grandes emociones y con mucha tranquilidad, sin lágrimas ni aspavientos. El ginecólogo va cosiendo mientras comenta con el padre las últimas anécdotas producidas con la traducción simultánea en algún simposium. El padre escucha sin atender preocupado en cierta forma por la forma de coser del Doctor. Cada dos o tres puntos de sutura dirige la mirada al técnico, sin soltar la aguja, enrollándose sobre los distintos aspectos de la Medicina Tradicional. El técnico piensa que es mejor no darle más conversación pues a este paso puede terminar de coser el día en el que el pequeño aprenda a hablar. Mientras la madre bufa y rebufa mirando fijamente al plafón del quirófano sin dejar de pensar en el momento en el que terminará la calceta.
         Ya en la habitación se suceden las visitas familiares, las felicitaciones y los ramos de flores entre comentarios de lo bien que ha ido todo y a la espera de que bajen a la criatura  a los brazos de su madre. Pasan estos momentos  con la satisfacción de la nueva experiencia y contando los minutos que faltan para poder abrazar a su hijito. Se suceden las llamadas por teléfono, las nuevas visitas pero  parece que el tiempo se ha parado. Son ya las tres de la tarde y comienzan a pensar si es normal  tanto tiempo en la incubadora, al fin y al cabo ha nacido con diez días de antelación. El padre se resiste un poco a investigar que es lo que ocurre y preferiría dejar más tiempo antes de recibir  noticias no deseadas. La presión es tanta allí abajo que no le queda más remedio que subir a Neonatos y preguntar por su hijo.
         En el piso de arriba hay una especie de larga cola de padres preguntones que pacientemente esperan recibir noticias de sus retoños detrás de una mampara de cristal. El técnico se adelanta y en un momento en que se abre la puerta pregunta al doctor:
         __ ¿Que hay de lo mío Dr.?
         __ Pase un momento, por favor...
En el interior de la sala hay tres personas que miran al padre de forma especial.
         __ ¿Es usted el padre de Jorge?
         __Sí, soy yo. ¿Está bien?
         __Bueno, no todo lo que quisiéramos.
         __Dígame.
         __A su hijo le hemos detectado una trombocitopenia severa.
               No tiene apenas plaquetas.
         __ ¿Es grave?
         __Sería muy grave en el caso de que tuviera cualquier pequeña  hemorragia.
   
                
Son muy pocos segundos los que transcurren mientras todo se viene abajo.
Son muchísimas las preguntas que se le ocurre cuestionar mientras su mente se desplaza hasta la habitación donde espera su mujer. Se niega a admitir el problema. El miedo le paraliza. Los tres especialistas no le quitan la mirada de encima como esperando una reacción. No hay reacción. Le enseñan a su pequeño que duerme profundamente entre sábanas relucientes ajeno todavía a los estúpidos caprichos del destino.
         El neonatólogo le explica técnicamente en que consiste la trombocitopenia.
         __Jorge solo tiene 20.000 plaquetas frente a las 175.000 que debía tener, igual que su madre. Esto hace que su índice de coagulación sea casi nulo.
         El incrédulo padre tiende a preguntar si han contado bien las plaquetas.
         No lo hace. Tiende a preguntar cómo se lo cuenta a su mujer.
         No lo hace. Tiende a soltar una lágrima.
         No lo hace. No puede hacer nada. Todo es impotencia, rabia y asco. Llega el momento de bajar a la habitación, pero no quiere bajar. Quiere quedarse allí con su hijito y contarle las plaquetas, una por una, él, personalmente. Piensa que en esta Clínica no saben contar plaquetas.
         En el parto estaba todo bien, estaban todas las plaquetas, estaban todos contentos, el ginecólogo, el neonatólogo, la comadrona, la madre, el padre... y cuatro horas más tarde en una especie de sesión clínica le dicen que no hay plaquetas. Que si sangra se muere.
         ¡Cómo coño se va a morir si apenas ha nacido! ¿Cómo puede desaparecer si su madre no lo ha visto todavía? Alguien debería hacer algo. ¡No es posible llevar durante nueve meses una criatura dentro y nada más parir, perderlo por unas cuantas plaquetas de mierda! ¡No es justo! Se niega a todo. No admite nada. No quiere bajar. No quiere mirarle a los ojos a su mujer. No quiere ser el nefasto mensajero de quien se esperan buenas nuevas. Se niega a que todos los que están en la habitación con Lola le miren a la vez suplicando que les cuenten todas y cada una de las incidencias.
         Respira hondo dos veces en el ascensor, antes de abrir la puerta de la habitación.
         __ ¡Está bien!, solo que pesa muy poco y lo van a tener en la incubadora un poco más.
         Todos lo creen. Su madre no. Le mira a los ojos desconfiando. Ella sabe que ocurre algo. Parece que le dice con la mirada __ me engañas, lo sé.__

         Todos se han ido ya y solo quedan las dos enfermeras particulares de la familia, la tía y la hermana del técnico. Por un momento dejan la habitación y tomando un café el padre  les cuenta el asunto. Apenas lo han encajado  se dirige a la habitación de nuevo y ya solos se dispone al relato.
         Sus ojos van sudando poco a poco. Ninguna gota se atreve a descolgarse por las mejillas aun hinchadas por el esfuerzo. Sólo una pregunta al terminar las explicaciones:
         __ ¿Se va a  morir?
         __No lo sé.

         Son las cuatro o las cinco de la tarde cuando llega a la Clínica Belén la ambulancia del Insalud con la incubadora móvil. El sanitario le comunica al padre que no puede ir en la ambulancia con ellos pero que pueden quedar en la puerta de Urgencias de La Paz. El técnico llega en quince minutos, aparca el coche y espera impaciente en la puerta de urgencias. Después de diez minutos piensa como es posible que el haya tardado quince  y la ambulancia no esté allí. A los veinte minutos piensa que la cosa se ha complicado y que los problemas no han terminado todavía. Después de media hora y con los nervios destrozados aparece una ambulancia del Insalud con la sirena silbando y a toda velocidad. Echa a correr detrás de ella pero se dirige a la entrada de traumatología. No entiende nada. Se fija en la matrícula pero lógicamente no coincide. Esa no es la suya. A los cuarenta minutos de desasosiego y dudas aparece a lo lejos otra ambulancia sin sirena pero con las luces de emergencia intermitentes. Se cierra el semáforo y la ambulancia se detiene. El técnico no entiende nada. Se abre el semáforo y lentamente, a paso de tortuga, arranca y va avanzando tan lentamente que se diría que el conductor acaba de coger un coche por primera vez. El padre en su desesperación, maldice a la ambulancia y a los que van dentro con su hijito. Llega por fin a la rampa de acceso y se vuelve a parar. Es entonces cuando entiende todo. Hay un pequeño bache poco antes de la rampa. El conductor hace avanzar tan  lentamente el vehículo que apenas se bambolea. Han venido extremadamente despacio para que ningún bote hiciera peligrar el estado de la criatura. No se saltaron los semáforos en rojo. No pusieron sirenas. Había que transportar a aquella criatura con las máximas garantías de seguridad. Era una reliquia demasiado frágil y valiosa.
         __Ya estamos aquí, tranquilo, que todo va bien. 

         Al técnico le vuelven a sudar los ojos y le gustaría abrazar a esas personas a quien ha maldecido pocos minutos antes.
Jamás  podrá olvidar a aquellos anónimos que durante el día y la noche, en cualquier situación, desarrollan su trabajo con tanto esmero y tanta profesionalidad y tanto cariño…

El Convento de Las Alemanas

     Lo más importante es no olvidar nada. La combinación de recorridos está hecha. Mucho costó conseguir que los trenes partieran y llegaran a una hora conveniente, el día conveniente y al destino exacto.
         El sábado, día 24 de Julio de 1.993, después de comer,  preparaba el equipo con especial atención y con las dudas de siempre acerca de aquello que sobra, esto que falta...
         Mientras transcurre la noche sigue dándole vueltas a la cabeza. ¿Faltará algo? ¿Cómo será aquello? ...

         Las 9:30 h. La mañana, fresca. Se rueda bien por la autopista A-1. Va recordando algún libro de viajes de D. Camilo. Piensa que su trabajo le lleva también a ser El Viajero.
         Van pasando los pueblos de dos en dos y se da cuenta de que esta furgoneta es mucho mejor que aquella otra tan antigua.
          __Son las 10 h... llegaré a las 13:30 h.__

          Hace algo más de calor y conviene abrir un poco las ventanillas. Pronto llega a Burgos y pone especial atención en no pasarse el desvío  a Bilbao. Aparecen algunas nubes que descargan un pequeño chaparrón. Estamos en el País Vasco.
          Se pasa el desvío hacia Amurrio pero piensa que no importa demasiado. El paisaje es impresionante, la temperatura suave y sería agradable comer algo en las inmediaciones de Bilbao.
          En  el Área de Servicio  hay varios camiones y turismos aparcados a la única sombra de algunos árboles recién plantados. El Restaurante se encuentra situado en una pasarela sobre la autopista. El viajero compra un plano de Bilbao en la tienda de souvenirs y lo va hojeando mientras llega el camarero con la carta.
         En el Norte suelen ser exquisitos los pimientos rojos del piquillo. Los que acompañaban el Plato Combinado Nº 2 son pimientos morrones de bote. El huevo frito, no.
         Sentado en una de las sillas del restaurante observa pasar los coches por la autopista a toda velocidad.
         __ ¿Tomará postre el señor?
         __No, gracias, un cortado.
         __Café en la barra, señor
         __Muchas gracias, la cuenta.
        
         La carretera de Valmaseda es estrecha y llena de curvas. El paisaje verde invade las cunetas como intentando borrar el trazado sinuoso. El viajero piensa  lo penoso de realizar este recorrido de noche y después de un largo viaje en tren. Siente una extraña emoción esperando que aparezca Arceniega detrás de cualquier loma verde. Después de una curva, al dejar atrás un  antiguo santuario, aparecen las primeras casuchas del pueblo. Viejo pueblo vasco cercado por las nuevas edificaciones turísticas. Después de cruzar de una punta  a otra, buscando el clásico frontón, el viajero da con un espléndido frontón cubierto de uralita, bien provisto de gradas, bar etc., ocupado por varios chavales que juegan a la pelota. Enfrente, el bar Eskola.

          __Buenas, ¿el Convento de las Alemanas?
          __Ven, te enseño, aquella puerta verde.
          __Gracias, muchas gracias.

         Al otro lado de la verja hace guardia un Castaño de Indias de  más de metro y medio de diámetro y unos treinta metros de altura que flanquea la puerta principal del edificio colonial de cuatro plantas.
         Alguien pasea por los cuidados jardines.
         __Por favor, la Hermana Blanca Modino. . .
         __¡Oh, oh! yes, yes, ¡one moment please!
         __Si, si, espero.
         La Hermana Blanca viste con una vieja camiseta rosa, desteñida y su pelo largo le rodea los hombros.
         La Hermana Blanca trabaja por las mañanas en el Obispado, en Bilbao y por las tardes en el Convento. La Hermana Blanca Modino se muestra muy amable y servicial con el viajero pero la Hermana Blanca Modino no tiene ni la más remota idea de la instalación que deberá realizar el técnico.
         La Hermana Blanca Modino debe tener alrededor de cincuenta años y quiere que nos tratemos de tú.
         A la Hermana Blanca Modino le parece más fácil así.
         Al viajero le parece más difícil así.
         Mientras el viajero va montando el equipo en uno de los salones del convento, las hermanas coreanas van componiendo un centro de flores silvestres en el centro de la sala.
         La resonancia de la sala es magnífica para el canto gregoriano.
Para la traducción simultánea es otra cosa.
         La Hermana Blanca Modino pidió material para tres idiomas y dos cabinas de traducción.
         La Hermana Nícola Spencer quiere para cuatro idiomas y tres cabinas.
         La Hermana Blanca Modino pidió doce micrófonos. El técnico piensa que con menos de dieciocho no hace nada.
         La Hermana Nícola Spencer quiere practicar a las 19:30 h. Al técnico le parece correcta esa hora. El técnico no tiene preferencias a la hora de comenzar el martirio. El técnico otea los confines del Convento con la vaga esperanza de encontrar algo parecido a un intérprete. No encuentra a nadie con esos rasgos.
         Al cabo de un rato el técnico le pregunta a Nícola donde están los intérpretes. Nícola le responde que serán ellas mismas las que realizarán la labor de interpretación. A las siete y media de la tarde piensa que no es el mejor momento para dejar de fumar.
        
Después de una hora probando consiguen entender que si no hablan en la sala, no se traduce en las cabinas.
         La cena es en comunidad. Cada uno se sirve un poco de alimento y a continuación lleva sus platos a la cocina.
         Las maletas del viajero aguardan pacientemente a que el Sr. Párroco baje la llave de la habitación del viajero. No tiene ni idea de que va a descansar en el Santuario de Ntra. Sra. del Encina. El Sr. Párroco, el cura del otro pueblo y un joven seminarista también moran en dicho Santuario. Si hubiera sabido que iba a compartir morada con el Sr. Párroco, otro cura y un seminarista, se lo hubiera pensado dos veces antes de asumir este trabajo.
         Cuando el Sr. Párroco baja la llave del Santuario de Ntra. Sra. del Encina, el viajero, la hermana Blanca Modino y la hermana Sabina parten raudos enfilando la cuesta que termina en los jardines del Santuario de Ntra. Sra. del Encina. Una vez dentro y luego de despedir a las hermanas, el Sr. Párroco, Jesús para el viajero, le va explicando las numerosas palomillas que tienen como misión encender, en unos casos, y apagar en otros las numerosas pero pobres lámparas que cuelgan por los pasillos. El viajero siente un gran alivio cuando el Sr. Párroco, Jesús para los amigos, le muestra sus aposentos y en éstos encuentra una única cama. Alrededor del lecho hay una ventana arqueada del siglo XV y una pequeña mesa mesa de cocina. También hay a un lado una silla. Las paredes recién encaladas contrastan con el arco del siglo XV.
             El viajero piensa que no necesita más explicaciones, sino las llaves del Santuario y meterse en el jergón.

             El viajero cree que por hoy ya está bien y que mañana será otro día.
       
             Un lejano tintineo de cencerro es suficiente para despertar al viajero. Las ovejas pastan al amanecer. El viajero siente de veras no haber preguntado al Sr. Párroco donde estaba el calentador de agua para la ducha matutina.
             Las hermanas desayunan temprano. Pan, mantequilla, mermelada y un poco de café de puchero.
             La hermana Sabina no lleva  el hábito. La hermana Sabina debe tener alrededor de veinte años y nadie diría que es una religiosa. No tiene nada que ver con las demás monjas convencionales. Las madres y hermanas de cierta edad se echan las manos a la cabeza cada vez que Sabina abre la boca. Una hermana de Papua New Guinea le pregunta, en inglés:
             __ ¿A qué hora comenzamos la sesión, Sabina?
             __Sí, hermana, la leche está en la jarra blanca.
La joven Sabina entiende la vida con mucho humor pero no entiende ni una palabra de inglés.        
             La hermana Bocatta viene desde Alemania y su destino será China. De sesenta años de edad, alta y chepuda. Sabina le pregunta cómo es que se llama Bocatta pero la alemana no entiende ni una palabra de español. Solo inglés, francés, alemán, italiano y coreano.
             La hermana Nícola, de tez extremadamente clara y ojos azules brillantes, es quien se ocupa de la organización de los ejercicios espirituales. Cuenta que otros años montaban ellas mismas el sistema de traducción simultánea.
         Por cable.
         Desastre.
         Durante la comida Sabina sigue bromeando. Lucía, la hermana peruana, no deja de reírse con una sonrisa menuda y tímida. Casi le falta tiempo para comer mientras ríe y ríe. El resto de las hermanas no saben muy bien cómo tomarse las bromas de Sabina pero ella sigue haciendo muecas y visajes. El viajero siente la necesidad de dejarse evangelizar por Sabina.
          La tarde transcurre tranquila y serena. Las hermanas van empleando quince minutos cada una para contar sus experiencias más recientes. A media tarde llega el padre Christiane, irlandés, quién celebrará la eucaristía en el mismo aula donde se celebra la reunión. Se viste, el padre, con la habilidad y destreza de quien lo hace varias veces al día. Comienza la Santa Misa con los cánticos de las hermanas. Voces agudas que resuenan por el aula vacía. El padre intenta seguir los cánticos pero su voz es grave, distorsiona y no llega, consiguiendo un resultado nefasto. Él lo sabe y su color rojizo, de irlandés, se confunde con su retraimiento.
            Termina la Santa Misa con la comunión de todos los participantes menos la del técnico, quien advierte a la hermana Nícola que no tendrá el gusto de cenar con la comunidad ya que tiene pensado bajar a Bilbao.
            __ ¡Que disfrutes, Peter!
            __ ¡Gracias, sister!

            El cielo está plomizo, esta mañana. El viajero baja la cuesta que separa el Santuario del Convento. Anda a buen paso. Desayuna un poco de embutido y zumo y se dispone a comenzar la sesión matinal. El control del técnico comienza a estar saturado de pequeños obsequios que las hermanas de los distintos países le van regalando. Hojas de hierbas americanas; caramelos alemanes; bolsas de colores coreanas; estampitas con imágenes religiosas; postales de lugares exóticos, etc.
           A la hora del almuerzo la mesa hispano-parlante está al completo. Luci, de Perú; Josefina de México; Sabina de Sevilla; Escolapia de Bolivia y el técnico, de Soria.
La hermana Francisca tiene setenta y cinco años y una afición ciega a la cerveza. Las hermanas responsables de la cocina disponen todos los días una mesita con dos litronas de cerveza a estrenar. La hermana Francisca da cuenta de media botella. La hermana Sabina y el viajero dan cuenta de la otra restante. La hermana Francisca chupa la chapa, a los postres.
           Arroz blanco vaporizado, ensalada de tomate, lechuga y patata cocida, componen el menú. El viajero intenta realizar una segunda incursión hacia la mesa de las viandas pero sin éxito. La hermana Francisca tiene también buen apetito. El viajero opta por recargar su vaso de cerveza antes de que sea tarde y se bate en retirada. Se promete a sí mismo andar más espabilado la próxima vez.
El viajero pesaba 70 kilos. Cuando llegó al Convento.
               __ ¡Vamos, a por el vicio…!__ exclama la hermana Sabina llenando de nuevo su vaso.
               __ ¿Sabéis aquel que dice...?
               __Mamá, ¿puedo echar a la primitiva?
               __Sí, anda, échala.
               __ ¡Ala, abuela, a la puta calle!
La hermana Luci ríe con timidez mientras el resto de los comensales no sabe muy bien si reír o llorar. Sabina sigue a lo suyo.
El postre está compuesto de natillas con hojaldre, almendras y melocotón en almíbar. Todo ello rigurosamente casero. Comienzan a producirse escaramuzas para no quedarse sin natillas.
               Después de la presentación del informe sobre Estados Unidos, hay media hora de meditación. El viajero piensa que un buen lugar de meditación sería el bar de la plaza, saboreando un pacharán de la tierra.
               Las hermanas coreanas ambientan su presentación ataviadas con trajes regionales y músicas de kayago. Sus vestidos están pensados para disimular las partes femeninas. Debajo del shary las hermanas portan un gran machete para poder suicidarse en caso de intento de violación.
               Las hermanas de Papua New Guinea le obsequian al técnico con una caracola enorme procedente de la isla de Tanga. El técnico está agradecido y piensa que debe corresponder de alguna forma.
               La hermana Nícola le pregunta al técnico si éste es practicante.
               El menú para cenar lo componen: arroz blanco vaporizado, lechuga del huerto y judías verdes con patatas cocidas. Ya está la mesa hispana formada.
              __Pedro, ¿has sentido alguna vez la llamada de Dios?
El técnico piensa que ha llegado su hora.
El viajero siempre tuvo claro el cómo zafarse de estas situaciones.
Al técnico le miran las cuatro hermanas a la vez, ávidas de una respuesta conveniente.
              __Hermanas, estoy casado y tengo un hijo de dos años.
              __No importa, el Señor llama  a sus siervos de muchas formas.
              __Hermanas, a mí, el Señor me escogió para facilitar la comunicación entre los hombres.
Todas asienten complacidas moviendo la cabeza de arriba a abajo.
El técnico cree que ha salido airoso del trance.
El silencio se adueña de los comensales.
El viajero comienza a relajarse.
              Por la tarde van subiendo los grados y en la sala ya hace un poco de calor. El ruido del motor del tractor que recoge la hierba, obliga a cerrar las ventanas. A estas alturas la mesa del control del técnico parece el chiringuito de un mercadillo marroquí. El padre se vuelve a vestir para celebrar la Santa Misa.
            Comienzan con un cántico a tres voces.
           __Aleluya, aleluya, alelu... alelu... aleluyaaaaaa.
         Llega la hora de la comunión. La hermana Francisca, la que da buena cuenta de la cerveza en el comedor, se las arregla siempre para comulgar la última. De esta forma termina siempre con el culín de vino del cáliz.
         La Santa Misa termina con un cántico. El padre Christy se va quitando el sayo mientras suenan las últimas notas__... Aleluya, aleluya, alelu... alelu...aleluyaaaaa.

           __ ¡Peter, quédate a cenar esta noche, tío, la abuela ha hecho tartas!
           __ ¡Vale, Sabina!
El viajero piensa seriamente que la hermana Sabina tendrá serios problemas para llegar a los votos perpetuos si sigue así. Sabina es capaz de agotar a la Madre Superiora. El técnico cree que la hermana Sabina si no consiguiera los votos perpetuos tendría mucho éxito como animadora turística en cualquier playa del país.
           __ ¡Peter! ¿Has cortado ya el turrón?  ¡Que llegan las pirañas!
           __Voy Sabina, voy.
                              

         El viernes es el último día del técnico en el Convento de las Alemanas.
         Después del desayuno las hermanas de Papua, ataviadas con sus trajes regionales, hacen la presentación de la Biblia según ritos indígenas. Rodeando sus cabezas, adornos de plumas. En las mejillas, pájaros de libertad blancos contrastando con su piel oscura. El aire invadido por sonidos de tang tang. Todo rezuma espiritualidad.
El irlandés habla y habla sin parar: "Isaías, Jeremías..."
El viajero comienza a notar una cierta "melancolía africana". Al técnico le quedan pocas horas para ir alejándose del exotismo espiritual del Convento. Los fundamentos espirituales del viajero se han visto afectados por la experiencia y le gustaría corresponder a tanta amabilidad y simpatía. Recoge unas cuantas flores silvestres de alguna cuneta, las pone en un recipiente con agua y lo coloca a un lado del improvisado altar, en el centro de la sala. Nícola, al verlo, se emociona. Comenta algo que hace sonrojar al técnico.
         Los caramelos alemanes son muy buenos y dulces.
         La mañana está soleada.
         El viejo jardinero siega la hierba.
         La hermana Luci va al huerto a por unas lechugas para la comida.
         Al tetrapléjico del pueblo lo han sacado a pasear en su silla de ruedas.
         Cantan los pájaros en Arceniega.

          __En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo…
Reza el padre Christiane.
          __In the name the Phader...
Reza la hermana Ingemar.
          __Demos gracias a Dios por estar aquí reunidos e invitemos a Pedro a compartir esta eucaristía…
         Por un momento el viajero piensa que se refiere al apóstol Pedro.
          __....invitemos a Pedro que tanto nos ayuda detrás del escenario…
         El técnico ahora está seguro de que no se refería al Apóstol. Al técnico se le van complicando las cosas. Como esto siga así, comulgará al final de la eucaristía.
          __Pedro, ¿te gustaría participar?
          __No estoy preparado, Nícola...
          __No esperes nunca a estar preparado.
         Al técnico le ha llegado el momento de integrarse completamente en el grupo y se dispone a tomar la comunión. Quién se lo iba a decir hace unos días…

          Al técnico le ha llegado su última noche en el Convento.
         Las hermanas le halagan con una pequeña fiesta de despedida para lo que tampoco estaba preparado. Helados de bombón, pacharán casero, dulces y una entrañable despedida. El técnico se encuentra incómodo siendo el protagonista de la velada.
          Sabina quiere que la destinen a Papua New Guinea.
Nícola piensa que estará mejor en Arceniega.

         Algunos abrazos, fuertes.
         Algunas lágrimas, contenidas.
         Nícola coge con sus manos la mano de su hombre especial. Sus ojos verdes y cansados se fijan en los de él. La garganta parece romperse.
El técnico piensa que, dada la edad de Nícola Spencer, quizás nunca más se volverán a encontrar.
         __ ¡Hasta la vista, Peter!
         __Hasta siempre, querida  Nícola…

         Termina la velada y el viajero sube lentamente la cuesta de acceso al Santuario de Nuestra Sra. del Encina, del siglo XV.
         El aire limpio y fresco llena sus pulmones.
         La Luna lucha por hacerse un hueco entre las nubes.
         El viajero se mete en la cama y cerrando los ojos va recordando la entrañable despedida.


         El Sol sigue durmiendo cuando el viajero deja el Santuario, de madrugada.
         Hace frío. Toma un café cortado en la estación esperando la llegada de su tren. El tren del regreso.
         Una parte del viajero no cogió ese tren. Algo de él mismo se quedó en aquel lugar para siempre.

         Al cabo de unos meses el viajero escribió un  e-mail a Roma a nombre de Nícola Spencer.
La respuesta fue la siguiente:

Estimado Sr. Ramos:
Mi nombre es Flavio Casterelli, mayor de la Orden de las Hermanas Alemanas en Roma. Me duele comunicarle que nuestra Hermana Nícola Spencer Brown falleció hace unas semanas en la aldea de Utai, al sur de Angola. El motivo de su muerte fue el brutal asesinato por parte de un grupo de utus quienes asaltaron la misión donde desarrollaba su trabajo. Nuestra hermana se sacrificó hasta el finadle sus días sirviendo a los más desfavorecidos.
Que el Señor la acoja en su seno.

Atentamente.

Flavio Casterelli.

Malditos Bastardos